今年十月多雨，淅淅沥沥的雨声里，我总念着大伯。就是在这样凉的秋日里，他静静合上了双眼，九十一岁的人生落了幕。望着他平和的脸，脑海里翻涌的，却是他穿那件洗白中山装的模样 —— 那是我记忆里，最鲜活的大伯。
整理大伯遗物时，我在樟木箱的最底层摸到了那件中山装。布料早已失去光泽，袖口和领口磨出了细细的毛边，衣襟上还留着几处洗不掉的浅褐色印子 —— 那是他年轻时在新疆煤矿化工厂干活，沾了煤屑又反复搓洗留下的痕迹。指尖抚过针脚细密的扣眼，记忆突然像被打开的闸门，涌回了四十多年前的伊犁。
那时我还是个剃着平头的小子，跟着父亲去伊犁探望大伯。大伯听说我们要来，赶紧放下卖“皮芽子”的活计回家等我们。初见他时，穿的就是这件中山装。秋阳落在他高大魁梧的肩头，梳得整齐的大背头泛着柔光，远远望去，那挺拔的模样，让我心里瞬间觉得踏实。“小子，快过来！让大伯抱抱！” 他笑着张开双臂，中山装的衣襟被风掀起一角，我一头扎进他怀里，他抱起我，把我高高举起。我能闻到布料上淡淡的肥皂香混着阳光的暖意，还有他身上那股常年干活留下的结实劲儿。
后来才知道，这件中山装是大伯 1959 年去新疆时买的。那年他二十四岁，响应党的号召离开安徽定远老家，背着简单的行囊远赴乌鲁木齐。在自治区煤矿化工厂的那些年，他穿着这件中山装干活，汗水把布料浸透了一层又一层，领口洗得发松，却总舍不得扔。六十年代回定远时，他把中山装仔细叠好放进包袱，生怕压出褶皱；七十年代带着一家老小再次西行去伊犁，这件衣服也始终安安稳稳地躺在行李最上层，跟着他跨越千山万水。大娘总说：“你大伯啊，对这件衣服比对自己还上心，说这是他走南闯北的念想，是撑起这个家的劲儿。”
展开剩余56%大伯的日子过得紧巴。我记得有一年春荒，家里揭不开锅，他却依旧穿着这件中山装，揣着仅有的一块钱去集市。回来时，手里拎着给几个堂兄堂姐买的作业本，还塞给我一小袋炒瓜子。“小子别担心，大伯有钱，饿不着你们。” 他笑着揉了揉我的头，眼角的皱纹挤在一起，可我分明看见他中山装的口袋破了个小洞，风一吹，能露出里面磨得发亮的衬布。后来才知道，那天他是硬着头皮向邻居借了芋头干，才勉强让一家人熬过了那阵子。可即便自己日子难，老家的亲戚来伊犁投奔他，他还是穿着这件中山装，跑前跑后帮忙找住处、寻活计，从不叫苦，也从不提自己的难处。
那些年，为了凑够7个孩子的学费生活费，他走村串户叫卖字画和皮芽子，冬天顶着刺骨的寒风，夏天冒着灼人的酷暑，中山装的袖口磨破了就找块布缝上，缝补的痕迹叠了一层又一层，可他从没想过放弃任何一个孩子上学的机会。
2023 年，大伯带着这件中山装回到了合肥。那时他已年近九旬，行动有些迟缓，却还是每天清晨把中山装拿出来，用布轻轻掸掸灰，再小心翼翼地叠好放回箱底。“还是家里好啊，闻着这熟悉的味儿，心里踏实。” 他常坐在阳台上晒太阳，看着楼下的车水马龙，眼神里满是温柔。我问他：“大伯，这件衣服都这么旧了，怎么还不扔？” 他摸着中山装的衣襟，手指在缝补的地方轻轻摩挲，笑着说：“这衣服跟着我走了大半个中国，看着你们一个个长大成人，扔了它，就像丢了一段日子，舍不得啊。”
如今，大伯走了，这件中山装成了我们最珍贵的念想。它静静地躺在樟木箱里，还带着大伯身上的温度，也藏着他一生的故事。它见证了大伯响应号召支援边疆的果敢，见证了他辗转两地、拉扯子女的艰辛，更见证了他乐观面对生活、始终心怀大爱的坚守。
每次翻看这件中山装，我就想起大伯常说的 “吃亏人常在”“车到山前必有路”。他这一生，没有惊天动地的壮举，却用一件中山装般朴素而坚定的信念，撑起了一个家，也教会了我们如何做人、如何面对生活的风雨。秋雨还会一年年淅淅沥沥落下，打湿窗棂、浸润街巷，大伯的故事，还有他那股不服输、心向善的劲儿，也会像这秋雨般，悄无声息地融进我们后辈的骨血里，代代流淌，永不消散。（雍其宝）
编辑：刘玉磊
发布于：山西省启远网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
